“张所长，新年好！这是我们全家给您拜年啦！”大年初一清晨，阳光刚洒进XX派出所的院子，一群穿着崭新衣服的村民便提着年货、捧着春联，笑着涌了进来，走在最前面的老王叔熟门熟路地拉着所长张建军的手，身后跟着几十个村民，男女老少，脸上都挂着藏不住的喜悦，这不是什么特别的场景，却已经坚持了13年——从2011年起，每逢大年初一，村民们都会自发来到派出所，给民警们拜年，然后拍下一张“全家福”，13年，13张照片，每一张都定格着最朴实的温暖，也镌刻着一段跨越十余载的警民鱼水情。

缘起：一次“意外”的约定

故事要从2011年说起，那年冬天，村里的小李家因为孩子落户问题急得团团转，抱着试一试的心态来到派出所，当时还是副所长的张建军接待了他们，顶着寒风跑了三天，终于帮他们解决了难题，小李的父亲老李叔过意不去，大年初一提着鸡蛋来感谢，没想到张建军不仅没收，反而拉着他在派出所吃了顿热乎的年夜饭。“张所长，你们平时太辛苦了，以后每年过年我们都来看看你们！”老李叔随口一说，张建军笑着应下：“好啊，到时候大家一起拍张照，留个纪念！”

谁也没把这句“玩笑话”当真，可第二年大年初一，老李叔真的带着几个村民来了，手里还拿着相机：“张所长，我们来拜年，也来‘赴约’啦！”张建军又惊又暖，当即和民警们一起，在派出所门口摆了张桌子，端上热茶和糖果，和村民们拍了第一张“全家福”，照片里，村民们站在民警身后，有的拘谨地笑着，有的偷偷比耶，背景是派出所那扇有些掉漆的铁门，却透着一股子暖烘烘的烟火气。

延续：从“约定”到“习惯”

这一拍，就再也停不下来了。

第二年，第三年……来拜年的村民越来越多，从最初的几户发展到几十户，甚至有外村的村民听说了也跟着来，张建军说：“村民们把派出所当成了‘自家人’，我们咋能不把他们放在心上？”为了让“全家福”更有仪式感，民警们每年都会提前布置院子：贴春联、挂灯笼、摆上几盆绿植，村民们则穿上最体面的衣服，有的特意从城里赶回来，只为在照片里和民警们“合个影”。 皇冠会员端

亚星官方网站登录入口 13张照片，记录着岁月的痕迹，也藏着无数暖心的小事，2015年夏天，村里暴雨冲毁了路，张建军带着民警蹚着齐腰深的泥水抢修，直到凌晨才回家，老李叔带着村民送来热姜汤；2018年，派出所帮扶的孤寡老人王奶奶生病，民警们轮流照顾，村民们自发轮流值班陪床；2020年疫情期间，民警们连续一个月没回家，村民们每天往派出所送热饭热菜，说“你们守大家，我们守你们”……这些事，村民们记在心里，便化作了每年正月里最真诚的“拜年”。

照片也在悄悄“长大”，2011年的照片里，孩子们还是流着鼻涕的小不点，如今已经长成了大学生；当年的年轻民警，如今鬓角添了白发，但笑容依旧灿烂，唯一不变的，是村民们围在民警身边亲昵的姿态，是照片里那句“警民一家亲”的手写横幅，是每年张建军都会在照片背面写下日期和一句心里话：“有你们在，心安。”

情深：一张照片背后的“双向奔赴”

“以前总觉得派出所是‘衙门’，现在才知道，这里是咱老百姓的‘靠山’。”村民陈大姐的话，道出了大家的心声，13年来，这个小小的派出所，早已超越了“办案场所”的意义：它是村里的“调解室”，谁家吵架了，民警上门劝和；它是“护学岗”，每天早晚守着孩子过马路；它是“服务站”，帮老人代缴水电费，给外地务工人员办居住证……而村民们，也把派出所当成了“第二个家”：谁家做了好吃的，总会端一碗过来；民警加班，他们默默送来宵夜；就连派出所院里的那棵桂花树，也是村民一起种下的，说“开花的时候，一起闻香”。 亚星开户 zg

今年春节，第13张“全家福”如期拍摄，照片里，张建军已经鬓角微霜，他站在中间，村民们簇拥在四周，最小的孩子才两岁，抱着警车模型咯咯笑，老李叔拿出手机，翻出13张照片一张张划过：“你看，2011年咱们院里还是泥土地，现在铺成水泥路了；你看，张所长那时候头发还是黑的，现在都白了……”说着说着，眼眶就红了。“张所长，您退休了，我们每年还来看您，还拍‘全家福’！”

张建军笑着点头：“只要你们来，我就在。”

是啊，13年，13张照片，哪里是简单的合影？分明是一群老百姓用最朴素的方式，对一群守护者说“谢谢”；也是一群守护者用最踏实的行动，回应着“人民公安为人民”的承诺，照片会泛黄，但这份警民情，早已像院里的桂花树，根深叶茂，岁岁芬芳。

在这个春节，这13张“全家福”不仅温暖了一个派出所，更温暖了无数人的心——它告诉我们：最珍贵的情谊，从来不是惊天动地，而是岁月里细水长流的陪伴；最美的“全家福”，不是多么华丽的背景，而是“你守护我，我牵挂你”的双向奔赴。